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»Who would not weep, when Immortality itself is not secure
before destruction?«

This question, which Goethe has his Torquato Tasso pose in

the second act, lingers unspoken behind all reflection on art and
violence. Since the mid 19th century, there have been growing
attempts to psychologically interpret humanity’s propensity for
violence. One foundational observation appears in Journal of the
brothers Edmond and Jules de Goncourt. On November 16, 1859,
they diagnose an innate pleasure in destruction, a fascination
with violence that is embedded in the human being like an
organic growth. Just a year later, in 1860, Charles Baudelaire, in
his text Le Palimpseste, sketches an image reaching beyond the
mere analysis of the desire to destroy (Zerstoérungslust).
Baudelaire compares the human brain to a parchment whose
original writing has been washed away or overwritten. Erased
texts, as was known, could, under certain circumstances, be
made legible again. Baudelaire recognizes in this a model for the
memory: new recollections layer over old ones, but do not erase
them. He explicitly extends this theory of storage (Speichertheo-
rie) to the material culture of archiving. It makes no difference
whether a parchment is washed away, set on fire, or destroyed
by other means; what has been inscribed remains, hidden
beneath later strata, or is transformed into ash and trace. The
temporal concept of history, whereby the new arrives and the
old disappears, is replaced by a spatial conception, according to
which, in principle, everything is preserved. Walter Benjamin,
who engaged intensively with Baudelaire as translator and critic,
takes up this thought and turns it toward the material. In

his essay Der destructive Charakter (1931) and in the sketch
Ausgraben und Erinnern (1932), Benjamin points to the
consequences of a societal repression of violence. What is
concealed, what is somber — it does not vanish, but seeps back
as an undercurrent of force into the images and actions of an
era. Civilization's revolt against violence becomes the defining
tendency of the 20th century, yet it is fractured repeatedly by
the military and political conflicts of that very time. The
experiences of the last world war reveal what happens when
respect for artistic achievement — a fundamental principle of
humanity — is suspended. Art always bears the risk of
succumbing in times of conflict. Art is that very part of the
immortal that is not safe from destruction. The guilt we carry

as those who take from the past, we must endeavor to repay as
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those who give to the future. The repression of violence creates
a totalitarian potential, charged with dissatisfaction and rage, a
perpetual declaration of war against those reactionary
developments that can drive a society into fascism.

In this context, the sculptures of Stephanie Stein gain their
existential depth. It's not about illustrating destruction, but to
make its substance experiential through form. The objects
function as ostensibly functional remains of an architecture

of threat (Architektur der Bedrohung). In At Your Service (2026),
a brutalist-coded chimney bears sweeping smears that, in
combination with the form, evoke traces of scorching — as
though a fire had raged here and left its mark on the material.
The large forms of this installation find their echo in the
smaller works of the Dynamic Islands series. In terms of both
content and form, the concern is with serial, structurally
recurring societal processes: already the very act of decreeing
such memoranda from above manipulates the archive of
memory, even before its physical elimination has been
threatened. Against this, the installation Der Nachste (2026)
establishes a fragile transparency. Two parallel strands, formed
from mouth-blown glass tubes, traverse the entire height of
the room, and appear as segmented, organically flowing jets of
water. They seem precarious, breakable at any moment. It is
precisely this subtlety of form that condenses an atmosphere
of fear. This fear is not being shattered, but quietly burned out
— akind of spiritual execution, carried out through insidious
adaptation.

Perhaps it is here, in the works of Stephanie Stein, where the
distinct power of the visual resides. There, in the atmospheric
and the subliminal, dwells the indescribable — that horror which
eludes the verbal layer, and which art remains tasked to point
out. The immortal is art. A good that must be protected. It shall
not be overwritten, not washed away, not burned. Goethe’s
question reverberates. Perhaps what is truly shattering is not
destruction itself, but the moment in which the weeping fails to
come — because the layer of forgetting has eventually sealed
the parchment for good.

Forget it.

Dr. Nils Emmerichs
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»Wer weinte nicht, wenn das Unsterbliche vor der Zerstorung
selbst nicht sicher ist?« Diese Frage, die Goethe seinen Torquato
Tasso im zweiten Akt stellen lasst, steht unausgesprochen hinter
dem Nachdenken tiber Kunst und Gewalt. Seit der Mitte des

19. Jahrhunderts versucht man zunehmend, die menschliche
Gewaltbereitschaft psychologisch zu deuten. Eine grundlegende
Beobachtung findet sich im Journal der Briider Edmond und
Jules de Goncourt. Am 16. November 1859 diagnostizieren sie
eine angeborene Lust an der Zerstérung, eine Faszination flir
Gewalt, die wie ein organisches Gewachs im Menschen angelegt
sei. Nur ein Jahr spéater, 1860, entwirft Charles Baudelaire in
seinem Text Le Palimpseste ein Bild, das lber die reine Analyse
der Zerstorungslust hinausweist. Baudelaire vergleicht das
menschliche Gehirn mit einem Pergament, dessen urspriingli-
che Schrift abgewaschen oder lberschrieben wurde. Getilgte
Texte, so wusste man, konnten unter bestimmten Umstanden
wieder lesbar gemacht werden. Baudelaire erkennt darin ein
Modell fiir das Gedachtnis: Neue Erinnerungen (iberlagern die
alten, lIschen sie aber nicht aus. Diese Speichertheorie liber-
tragt er ausdriicklich auf die materielle Kultur des Archivierens.
Es macht dabei keinen Unterschied, ob ein Pergament abge-
waschen, angezlindet oder anderweitig zerstort wird; das Ein-
geschriebene bleibt, verborgen unter spateren Schichten

oder verwandelt sich in Asche und Spur. Das Zeitkonzept von
Geschichte, wonach Neues kommt und Altes verschwindet,
wird ersetzt durch ein Raumkonzept, in dem prinzipiell alles
erhalten bleibt. Walter Benjamin, der sich als Ubersetzer und
Kritiker intensiv mit Baudelaire auseinandersetzte, greift
diesen Gedanken auf und wendet ihn ins Materielle. In seinem
Essay Der destruktive Charakter (1931) und in der Skizze
Ausgraben und Erinnern (1932) verweist er auf die Folgen einer
gesellschaftlichen Verdrangung von Gewalt. Das Verborgene,
das Diistere, es verschwindet nicht, sondern sickert als unter-
schwellige Kraft zuriick in die Bilder und Handlungen einer
Epoche. Die Auflehnung der Zivilisation gegen die Gewalt wird
zur Grundtendenz des 20. Jahrhunderts, doch sie wird durch
die kriegerischen und politischen Auseinandersetzungen dieser
Zeit vielfach gebrochen. Die Erfahrungen des letzten Welt-
krieges zeigen, wohin es flihrt, wenn die Achtung vor kiinstleri-
schen Leistungen -ein Grundsatz der Humanitéat-auBer Kraft
gesetzt wird. Kunst tragt stets das Risiko, in Konfliktfallen

zu unterliegen. Sie ist jener Teil des Unsterblichen, der vor der
Zerstorung nicht sicher ist. Die Schuld, die wir als Nehmende
gegenlber der Vergangenheit tragen, miissen wir als Gebende
der Zukunft zu entgelten versuchen.
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Die Verdrangung von Gewalt schafft ein totalitares Potential,
aufgeladen mit Unzufriedenheit und Wut, eine fortwahrende
Kampfansage gegen jene reaktionaren Entwicklungen, die eine
Gesellschaft in den Faschismus treiben kdnnen.

Vor diesem Horizont gewinnen die Skulpturen von Stephanie
Stein ihre existenzielle Tiefe. Es geht nicht darum, Zerstorung
zu illustrieren, sondern ihre Substanz in der Form erfahrbar
zu machen. Die Objekte wirken wie vermeintlich funktionale
Uberbleibsel einer Architektur der Bedrohung. In der Wandarbe-
it At your service (2026) zeigt ein brutalistisch anmutender
Schornstein wischende Schlieren, die in Kombination mit der
Form wie Schmauchspuren anmuten -als hatte hier ein Feuer
gewdltet und seine Spur im Material hinterlassen. Die groBen
Formen dieser Installation finden ihr Echo in den kleineren
Arbeiten der Serie Dynamic Islands (2026). Inhaltlich wie formal
geht es um serielle, in der Gesellschaft wiederkehrende struk-
turelle Vorgange: Bereits die von oben verfligte Einrichtung
solcher Memoranden manipuliert das Archiv der Erinnerung,
noch bevor seine physische Beseitigung droht. Dem wird in
der Installation Der Néchste (2026) eine fragile Transparenz
entgegengesetzt. Zwei parallele, aus Glasrohren geformte
Strange durchziehen die gesamte Raumhdohe und erscheinen
wie gestlckelte, organisch anmutende Wasserstrahlen. Sie
wirken prekar, jederzeit zerbrechlich. Es ist jene Subtilitat der
Form, die eine Atmosphare der Furcht verdichtet. Diese wird
nicht zerschlagen, sondern still ausgebrannt -eine Art geistige
Hinrichtung, vollzogen durch schleichende Anpassung.

Vielleicht liegt genau hier, in den Werken von Stephanie Stein,
die eigentliimliche Kraft des Visuellen. Dort, im Atmospharischen
und Unterschwelligen, haust das Unbeschreibbare - jenes
Grauen, das sich der verbalen Schicht entzieht und das zu um-
kreisen die Aufgabe der Kunst bleibt. Das Unsterbliche ist

die Kunst. Ein Gut, das geschiitzt werden muss. Es darf nicht
Uberschrieben, nicht abgewaschen, nicht verbrannt werden.
Goethes Frage hallt nach. Vielleicht ist das eigentlich Erschit-
ternde nicht die Zerstorung selbst, sondern der Moment, in
dem das Weinen ausbleibt - weil die Schicht des Vergessens
das Pergament endgliltig versiegelt hat.

Forget it.

Dr. Nils Emmerichs



