
»Who would not weep, when Immortality itself is not secure 
before destruction?« 

This question, which Goethe has his Torquato Tasso pose in  
the second act, lingers unspoken behind all reflection on art and 
violence. Since the mid 19th century, there have been growing 
attempts to psychologically interpret humanity’s propensity for 
violence. One foundational observation appears in Journal of the 
brothers Edmond and Jules de Goncourt. On November 16, 1859, 
they diagnose an innate pleasure in destruction, a fascination 
with violence that is embedded in the human being like an 
organic growth. Just a year later, in 1860, Charles Baudelaire, in 
his text Le Palimpseste, sketches an image reaching beyond the 
mere analysis of the desire to destroy (Zerstörungslust). 
Baudelaire compares the human brain to a parchment whose 
original writing has been washed away or overwritten. Erased 
texts, as was known, could, under certain circumstances, be 
made legible again. Baudelaire recognizes in this a model for the 
memory: new recollections layer over old ones, but do not erase 
them. He explicitly extends this theory of storage (Speichertheo-
rie) to the material culture of archiving. It makes no difference 
whether a parchment is washed away, set on fire, or destroyed 
by other means; what has been inscribed remains, hidden 
beneath later strata, or is transformed into ash and trace. The 
temporal concept of history, whereby the new arrives and the  
old disappears, is replaced by a spatial conception, according to 
which, in principle, everything is preserved. Walter Benjamin, 
who engaged intensively with Baudelaire as translator and critic, 
takes up this thought and turns it toward the material. In  
his essay Der destructive Charakter (1931) and in the sketch 
Ausgraben und Erinnern (1932), Benjamin points to the 
consequences of a societal repression of violence. What is 
concealed, what is somber — it does not vanish, but seeps back 
as an undercurrent of force into the images and actions of an 
era. Civilization’s revolt against violence becomes the defining 
tendency of the 20th century, yet it is fractured repeatedly by 
the military and political conflicts of that very time. The 
experiences of the last world war reveal what happens when 
respect for artistic achievement — a fundamental principle of 
humanity — is suspended. Art always bears the risk of 
succumbing in times of conflict. Art is that very part of the 
immortal that is not safe from destruction. The guilt we carry  
as those who take from the past, we must endeavor to repay as 

those who give to the future. The repression of violence creates  
a totalitarian potential, charged with dissatisfaction and rage, a 
perpetual declaration of war against those reactionary 
developments that can drive a society into fascism.

In this context, the sculptures of Stephanie Stein gain their 
existential depth. It’s not about illustrating destruction, but to 
make its substance experiential through form. The objects 
function as ostensibly functional remains of an architecture  
of threat (Architektur der Bedrohung). In At Your Service (2026),  
a brutalist-coded chimney bears sweeping smears that, in 
combination with the form, evoke traces of scorching — as 
though a fire had raged here and left its mark on the material. 
The large forms of this installation find their echo in the  
smaller works of the Dynamic Islands series. In terms of both 
content and form, the concern is with serial, structurally 
recurring societal processes: already the very act of decreeing 
such memoranda from above manipulates the archive of 
memory, even before its physical elimination has been 
threatened. Against this, the installation Der Nächste (2026) 
establishes a fragile transparency. Two parallel strands, formed 
from mouth-blown glass tubes, traverse the entire height of  
the room, and appear as segmented, organically flowing jets of 
water. They seem precarious, breakable at any moment. It is 
precisely this subtlety of form that condenses an atmosphere  
of fear. This fear is not being shattered, but quietly burned out  
— a kind of spiritual execution, carried out through insidious 
adaptation.

Perhaps it is here, in the works of Stephanie Stein, where the 
distinct power of the visual resides. There, in the atmospheric 
and the subliminal, dwells the indescribable — that horror which 
eludes the verbal layer, and which art remains tasked to point 
out. The immortal is art. A good that must be protected. It shall 
not be overwritten, not washed away, not burned. Goethe’s 
question reverberates. Perhaps what is truly shattering is not 
destruction itself, but the moment in which the weeping fails to 
come — because the layer of forgetting has eventually sealed  
the parchment for good. 
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»Wer weinte nicht, wenn das Unsterbliche vor der Zerstörung 
selbst nicht sicher ist?« Diese Frage, die Goethe seinen Torquato 
Tasso im zweiten Akt stellen lässt, steht unausgesprochen hinter 
dem Nachdenken über Kunst und Gewalt. Seit der Mitte des  
19. Jahrhunderts versucht man zunehmend, die menschliche 
Gewaltbereitschaft psychologisch zu deuten. Eine grundlegende 
Beobachtung findet sich im Journal der Brüder Edmond und 
Jules de Goncourt. Am 16. November 1859 diagnostizieren sie 
eine angeborene Lust an der Zerstörung, eine Faszination für 
Gewalt, die wie ein organisches Gewächs im Menschen angelegt 
sei. Nur ein Jahr später, 1860, entwirft Charles Baudelaire in 
seinem Text Le Palimpseste ein Bild, das über die reine Analyse 
der Zerstörungslust hinausweist. Baudelaire vergleicht das 
menschliche Gehirn mit einem Pergament, dessen ursprüngli-
che Schrift abgewaschen oder überschrieben wurde. Getilgte 
Texte, so wusste man, konnten unter bestimmten Umständen 
wieder lesbar gemacht werden. Baudelaire erkennt darin ein 
Modell für das Gedächtnis: Neue Erinnerungen überlagern die 
alten, löschen sie aber nicht aus. Diese Speichertheorie über-
trägt er ausdrücklich auf die materielle Kultur des Archivierens. 
Es macht dabei keinen Unterschied, ob ein Pergament abge-
waschen, angezündet oder anderweitig zerstört wird; das Ein- 
geschriebene bleibt, verborgen unter späteren Schichten  
oder verwandelt sich in Asche und Spur. Das Zeitkonzept von 
Geschichte, wonach Neues kommt und Altes verschwindet,  
wird ersetzt durch ein Raumkonzept, in dem prinzipiell alles 
erhalten bleibt. Walter Benjamin, der sich als Übersetzer und 
Kritiker intensiv mit Baudelaire auseinandersetzte, greift  
diesen Gedanken auf und wendet ihn ins Materielle. In seinem 
Essay Der destruktive Charakter (1931) und in der Skizze 
Ausgraben und Erinnern (1932) verweist er auf die Folgen einer 
gesellschaftlichen Verdrängung von Gewalt. Das Verborgene, 
das Düstere, es verschwindet nicht, sondern sickert als unter-
schwellige Kraft zurück in die Bilder und Handlungen einer 
Epoche. Die Auflehnung der Zivilisation gegen die Gewalt wird 
zur Grundtendenz des 20. Jahrhunderts, doch sie wird durch  
die kriegerischen und politischen Auseinandersetzungen dieser 
Zeit vielfach gebrochen. Die Erfahrungen des letzten Welt- 
krieges zeigen, wohin es führt, wenn die Achtung vor künstleri-
schen Leistungen – ein Grundsatz der Humanität – außer Kraft 
gesetzt wird. Kunst trägt stets das Risiko, in Konfliktfällen  
zu unterliegen. Sie ist jener Teil des Unsterblichen, der vor der 
Zerstörung nicht sicher ist. Die Schuld, die wir als Nehmende 
gegenüber der Vergangenheit tragen, müssen wir als Gebende 
der Zukunft zu entgelten versuchen.  

Die Verdrängung von Gewalt schafft ein totalitäres Potential, 
aufgeladen mit Unzufriedenheit und Wut, eine fortwährende 
Kampfansage gegen jene reaktionären Entwicklungen, die eine 
Gesellschaft in den Faschismus treiben können.

Vor diesem Horizont gewinnen die Skulpturen von Stephanie 
Stein ihre existenzielle Tiefe. Es geht nicht darum, Zerstörung  
zu illustrieren, sondern ihre Substanz in der Form erfahrbar  
zu machen. Die Objekte wirken wie vermeintlich funktionale 
Überbleibsel einer Architektur der Bedrohung. In der Wandarbe-
it At your service (2026) zeigt ein brutalistisch anmutender 
Schornstein wischende Schlieren, die in Kombination mit der 
Form wie Schmauchspuren anmuten – als hätte hier ein Feuer 
gewütet und seine Spur im Material hinterlassen. Die großen 
Formen dieser Installation finden ihr Echo in den kleineren 
Arbeiten der Serie Dynamic Islands (2026). Inhaltlich wie formal 
geht es um serielle, in der Gesellschaft wiederkehrende struk-
turelle Vorgänge: Bereits die von oben verfügte Einrichtung 
solcher Memoranden manipuliert das Archiv der Erinnerung, 
noch bevor seine physische Beseitigung droht. Dem wird in  
der Installation Der Nächste (2026) eine fragile Transparenz 
entgegengesetzt. Zwei parallele, aus Glasröhren geformte 
Stränge durchziehen die gesamte Raumhöhe und erscheinen 
wie gestückelte, organisch anmutende Wasserstrahlen. Sie 
wirken prekär, jederzeit zerbrechlich. Es ist jene Subtilität der 
Form, die eine Atmosphäre der Furcht verdichtet. Diese wird 
nicht zerschlagen, sondern still ausgebrannt – eine Art geistige 
Hinrichtung, vollzogen durch schleichende Anpassung. 

Vielleicht liegt genau hier, in den Werken von Stephanie Stein, 
die eigentümliche Kraft des Visuellen. Dort, im Atmosphärischen 
und Unterschwelligen, haust das Unbeschreibbare – jenes 
Grauen, das sich der verbalen Schicht entzieht und das zu um- 
kreisen die Aufgabe der Kunst bleibt. Das Unsterbliche ist  
die Kunst. Ein Gut, das geschützt werden muss. Es darf nicht 
überschrieben, nicht abgewaschen, nicht verbrannt werden. 
Goethes Frage hallt nach. Vielleicht ist das eigentlich Erschüt-
ternde nicht die Zerstörung selbst, sondern der Moment, in  
dem das Weinen ausbleibt – weil die Schicht des Vergessens  
das Pergament endgültig versiegelt hat. 
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